人物侧写
从目标、行动、关系与变化四个维度理解短篇人物，让角色选择有清楚的前因后果。
目标
他想得到什么
人物目标要能落实为行动。想“被理解”太宽泛，可以转成希望某个人相信自己、希望保住一段关系、希望完成一次证明。目标越具体，观众越容易判断角色为什么行动。
行动
他准备怎么做
行动体现人物性格，也暴露他的局限。有的人直接争取，有的人先试探，有的人用回避保护自己。不同方法会自然制造不同阻力。
关系
别人如何回应
短篇人物不是独立存在。对方的回应会改变角色继续行动的方式。拒绝、沉默、误解或意外理解，都会让关系重新分配主动权。
变化
最后哪里不同
人物弧光不一定巨大。一个原本不愿解释的人愿意说清一句话，一个总想控制结果的人接受不确定，都可以构成可信变化。
目标不是人物介绍
很多角色看起来有性格，却没有真正的行动方向。阅读时应区分“这个人是什么样”和“这个人此刻想做什么”。前者帮助建立印象，后者才决定场景如何继续。
当目标与当前关系发生冲突时，短篇最容易产生有效戏剧。例如人物想修复关系，却又害怕先示弱；他想证明自己，却必须承认曾经判断错误。
配角的作用是改变选择难度
配角不需要拥有同样多的篇幅，但需要在关键时刻提供压力、误导、支持或新的信息。一个有功能的配角，会让主角原本简单的决定变得更困难或更清楚。
如果删掉某个配角，主角仍然以完全相同方式完成所有选择，那么这个角色很可能只在重复已经存在的信息。
变化必须能从前文找到依据
短篇无法依靠大量背景解释，所以变化前要留下足够痕迹。一个看似突然的决定，至少应该在此前的动作、语气或关系中出现过可回看的线索。
真正令人信服的变化，不是人物突然换了一种性格，而是他终于用新的方式处理同一个问题。
把人物放回场景
完成侧写后，最重要的一步是把四个维度重新合并：他带着什么目标进入场景，用什么方法行动，对方如何回应，这次经历最终让他发生了什么变化。这样的人物才不是标签，而是连续选择的结果。